Live’r Than You’ll Ever Be

#the-who #the-rolling-stones

50 ans, ce 23 mai, tiens. Capté le 14 février 1970, direct dans les bacs trois mois plus tard. Faut dire, côté maisons de disque, plus un poil de sec depuis juillet 1969, et le Great White Wonder, des chutes de studio de Dylan ; pire, la deuxième vague en novembre avec le Live’r Than You’ll Ever Be stonien pas encore relifté par Decca en Get Yer Ya-Ya’s Out! Janvier 1970, le Kum Back, sessions proto-Let It Be des Fab Four, enfonce le clou. Come again? « Bootlegs » ? C’est ça, c’est les premiers, cartes rebattues, fini la récré, tout le monde sur le pont, les dollars des kids se font la malle, c’est pas du jeu.
Les Who décident de contrer. Rien de potable en stock ? On organise un concert rien que pour s’enregistrer, à la University of Leeds Refectory mais aussi un peu au Hull City Hall de Kingston, à une centaine de bornes de là (mais on viande l’enregistrement d'Entwistle). On fait péter la pochette vintage fake, clin d’œil narquois au Liver des Stones, fond uniforme (mais 76 variations de couleur depuis) et du gros swag prodigue, avec des merdouilles, lettre de refus d’EMI, bribes de paroles manuscrites, poster, photos, pour montrer qu’on n’est pas chez les pirates, la punk attitude sous blister.

Dans les sillons, pas dégueu, au fait. « First gig in England for a long time » prévient Daltrey. La totale archétypale Shepherd’s Bush : Towshend dispense les riffs gras moulinés à la SG, une Universalis de power-chords - qui pour l’égaler, à part Iommi ? - Entwistle pond une symphonie de basse vrombissante, véloce, métallique, tellurique et aérienne à chaque titre, Moon, pas encore basculé dans sa dark side, en trébuchements maîtrisés éradique la frappe et sacre les roulements. Version originale, on éjecte les nursery rhymes arty-opératiques de Tommy, joué intégralement ce soir-là et ultérieurement bonusés, et on fait bien.

Live, donc suspicion d’entourloupe studio, comme il se doit. Le grand absent, ça reste le public, tortillons pas. Des justifications techniques spécieuses, en retour, le micro pas bien placé, tout ça. Doctored, certes, on avoue, mais que les rééditions, les voix seulement… Who cares? Let’s get fooled again.