Rock 'n' clopes
Un petit voyage, tout en volutes, à travers la fumée rock, shall we?
Oui, un demi-million de pochettes concernées. Nan, on va pas toutes les lister. Oui, on a du rarissime, du culte, du pas rock, du vieux, du ringard, du tout ça à la fois - et même un selfie de Robert Johnson qui fume. On en glisse quatre ici, comme ça, on n'en parle plus.
Bon, alors, bon. Bon. Les artistes eux-mêmes, photographiés clope au bec... un nombre asphyxiant. Même en, euh, filtrant qualitatif, des centaines - juré, promis. On mégote façon Twitter, on peut en inclure que quatre, iconiques. Nan, pas Gainsbourg par Klein.
On vire les photos pour prendre une tangente méthodo. Pêle-mêle : Just a Poke, 1970 ; le pile ou face nicotiné de Joni en 2000 - et le Waits de 1974, créa du zappaïen Cal Schenkel citant In the Wee Small Hours de Sinatra, réalisée par Lynn Lascaro, qui fait sa Guy Peellaert.
Plus fumette que fumée ? On cache à peine son jeu : le papier Bambú pour Cheech & Chong et puis sinon, Jah rules, quoi. Bonus pour la pochette Zippo de Bob par Rod Dyer & Bob Weiner, les 20000 premières assemblées à la main. Trop cher, on laisse tomber.
- L'Airplane ne vole plus très haut et ça castagne dans le cockpit. Vite, un gimmick : la boîte à cigares. Avec une feuille de marie-jeanne en sus, pour lever le doute. Jethro pompera à pleins poumons pour son 25th Anniversary Box Set.
Un peu de pognon pour concevoir tout ça, tout de même, on imagine bien. Nazareth tente le coup en 1974, The Wives joue son va-tout cinq ans plus tard. Pas la success story overnight, ni même le lendemain, la maison de disques a dû apprécier la béance budgétaire.
Précédée de son imaginaire transculturel, la clope se décline pépouze, frontalement ou via ses artefacts : cendars, boîtes à tabac, paquets, allumettes même. 1968 : Nick Tweddell & Pete Brown la tentent circulaire et métal pour les Small Faces, reviennent vite à du carton.
Et les marques ? L'évidence. Camel, les prog-rockeurs angais de Guildford, Surrey, saturent le jeu en 1974. Trois ans avant, à San Francisco, un même concept psyché, though. 1976 : Friedman reprend les fumigènes, including un titre issu de la Rolling Thunder Revue de Bob.
Lucky, too. 1972 : Seger intrigue avec son "Smokin' O.P.'s", contraction, dérivée d'une fameuse expression, de "Smokin' Other People's Songs" - allusion alambiquée aux reprises de son album. Oui, est allé le chercher loin, son truc. Pas le premier à faire le strike, hein.
Allez, vous ne pensiez qu'à celle-là, depuis le début, on vous connaît. 1981, Cale, qui prend un malin plaisir à fuir les pochettes, consent à la silhouette mais en contexte fumerolé. Oui, mais, 1974, un groupe de flamenco-rock. Et 1976, un all-star band, Go. Et 1978, le gongo-zappaïen Grand Nébuleux et Les Laveurs de Consciences. Just sayin'.
Et les feuilles à rouler, c'est tout ? Bah nan, bien sûr. 1985, Harper & Page se retrouvent et parodient le vénérable papier à cigarette angoumoisin Rizla+ ("Riz La Croix", hein, pas "Riz plus"). La France est fière, nous dit-on.
Une tarte à la crème prisée des marketeux péri-hipgnosisiens : l'innocence pervertie. On a le tabac, ajoutons les bambins et c'est marre. Et trop punk. Bon, Vassiliu le faisait dès 1972 mais you get the picture.
Innocent mais... encore plus, c'est pas possible ? Si fait. Les anges, évidemment. Pour son retour en force, le Sab' s'y colle avec les Smoking Angels de Lynn Curlee qui s'inspire d'une photo des 20s. Plus innocent, encore ? Un bébé qui, en plus, serait un ange ! Win win.
On s'essouflerait, pour un peu. La jockey girl de Badfinger, Procol Harum qui pastiche le paquet de Player's Navy Cut... Smoke gets in our eyes, l'émotion sans doute, on écrase la sèche.