The Beatles: Revolver (1966)

"'She Said, She Said'? That's mine. It's an interesting track. The guitars are great on it. That was written after an acid trip in L.A. during a break in the Beatles tour [...]. Peter Fonda came in when we were on acid and he kept coming up to me and sitting next to me and whispering, 'I know what it's like to be dead.' He was describing an acid trip he'd been on. We didn't 'want' to hear about that. We were on an acid trip and the sun was shining and the girls were dancing, and the whole thing was beautiful and Sixties, and this guy - who I really didn't know - he hadn't made Easy Rider or anything... kept coming over, wearing shades, saying, 'I know what it's like to be dead,' and we kept leaving him because he was so boring! And I used it for the song, but I changed it to 'she' instead of 'he.'..." (John Lennon)

Where: EMI Recording Studios, Abbey Road, St John's Wood, London

When: 5 août 1966

Who: Paul McCartney (guitar, bass, vocals), John Lennon (organ, guitar, horn, marimba, tambourine, vocals), George Harrison (guitar, sitar, tambourine, vocals), Ringo Starr (drums, tambourine, vocals), George Martin (organ, piano, background vocals), Norman Jones (cello), Jurgen Hess (violin), Ian Hammer (trumpet), Tony Gilbert (violin), Les Conlon (trumpet), Peter Coe (sax tenor), Alan Civil (horn, French horn), Alan Branscombe (sax tenor), Anvil Bhagwat (tabla), Sidney Sax (violin), John Sharpe (violin), Stephen Shingles (viola), Derrick Simpson (cello), Eddie "Tan Tan" Thornton (trumpet), John Underwood (viola), Neil Aspinal (background vocals), Patti Harrison (background vocals), Mal Evans (background vocals), Geoff Emerick (background vocals)

What: 1. Taxman 2. Eleanor Rigby 3. I'm Only Sleeping 4. Love You To 5. Here There And Everywhere 6. Yellow Submarine 7. She Said She Said 8.Good Day Sunshine 9. And Your Bird Can Sing 10. For No One 11. Doctor Robert 12. I Want To Tell You 13. Got To Get You Into My Life 14. Tomorrow Never Knows

How: Produced by George Martin

Up: on compte, on tousse, on tripote les bandes, riff de basse bondissant proto-funky de McCartney, The Jam s'en souviendra, Ringo crashe et splashe ses cymbales, Harrison découvre, outré, les impôts ("If you drive a car, I"ll tax the street / If you try to sit, I'll tax the seat / If you get too cold, I'll tax the heat / If you take a walk, I'll tax your feet"), les tambourins font leur entrée, chœurs insurpassables évidemment, Macca lâche la purée à la quatre-cordes à 0"55, prend une guitare et assène un premier solo à 1"13 fluide, spontané, rock en somme, est rejoint par les cordes toujours classes de Martin à 1"32, les backing vocals s'épanchent en name-dropping narquois, travaillistes et conservateurs traités sur un même pied ("Taxman Mr Wilson / Taxman Mr Heath"), solo final destroy de Paulo ["Taxman"]... le baroque sauce scarabées, Macca nostalgique et réflexif, presque dépressif ("Eleanor Rigby died in the church and was buried along with her name / Nobody came / Father McKenzie wiping the dirt from his hands as he walks from the grave / No one was saved"), section de cordes doriennes tragiques, tour à tour hachées et virevoltantes, improbables influences croisées de Vivaldi et Bernard Hermann, chœurs décalés stupéfiants, montée superbe, inoubliable ("Aah, look at all the lonely people), bijou intemporel et chef-d'œuvre absolu sorti d'un imaginaire liverpudlien grisâtre ["Eleanor Rigby"]... la paresse comme way of life, on sort les douze-cordes carillonnantes, John, so tired, s'y colle pour le chant ("Everybody seems to think I'm lazy / I don't mind, I think they're crazy / Running everywhere at such a speed / Till they find there"s no need (there's no need)"), break de basse en fin de strophe, guitares de George inversées en fond et rythmiques bidouillées à l'électronique, Paul et George rejoignent John à 1"15, solo inversé de guitare, presque un sitar, backing vocals aériens dont se souviendra Queen, petites blagues sonores enfouies dans le mix ["I'm Only Sleeping"]... intro raga avant l'explosion harmonique festive, tabla évidemment, Harrison compose enfin au sitar, un Polaroïd sonore vintage 1966, toute une époque comme on dit ["Love You To"]... incorrigible candeur de Paulo, enamouré mais pas (trop) doucereux, presque inquiet ("I want her everywhere and if she's beside me / I know I need never care / But to love her is to need her everywhere"), mélodie parfaite posée sur des chœurs zéphirs, quelques accords paresseusement plaqués, presque un titre a cappella aux influences beachboyesques ["Here There And Everywhere"]... guitare criarde sur basse puissante et batterie caracolante d'un Ringo trop sous-estimé, Lennon, souvenir d'un mauvais trip californien, étrille un Peter Fonda paternaliste, resexué pour la circonstance ("She said 'I know what it's like to be dead / I know what it is to be sad' / And she"s making me feel like I've never been born"), glisse un refrain enjoué et régressif ("She said 'you don't understand what I said' / I said 'No, no, no, you're wrong' / When I was a boy everything was right"), final à la gloire de Ringo ["She Said She Said"]... ritournelle sur piano music-hall, le bonheur de vivre selon Macca ("I need to laugh and when the sun is out / I've got something I can laugh about / I feel good in a special way / I'm in love and it's a sunny day"), piano sourd, dans les graves, presque des sonorités Kinksiennes dans le chant de Paulo qui lorgne du côté des Lovin' Spoonful, pour rire ["Good Day Sunshine"]... longue phrase électrique, basse funky péchue, chant énergique, Harrison sur le pont enchaîne discrètement des accords keithrichardsiens l'air de rien, motif d'intro repris, curieusement poursuivi, comme étiré, singulière histoire d'oiseau ("When your prized possessions start to wear you down / Look in my direction, I'll be round, I'll be round / When your bird is broken will it bring you down / You may be awoken, I'll be round, I'll be round"), George et Paulo aux guitares ["And Your Bird Can Sing"]... ballade sublime, évidente, pont avec un clavicorde au bord des larmes, Macca fait le deuil d'une impossible relation avec Jane Asher ("And in her eyes you see nothing / No sign of love behind the tears / Cried for no one / A love that should have lasted years"), descente harmonique d'une évidence mccartneyesque, French horn improbable à 00"51, harmoniquement boostée dans un impossible octave par Paulo, un gemme de plus ["For No One"]... accords syncopés et basse bondissante, un vrai rock, pont suspendu autour d'un orgue ("Well, well, well, you're feeling fine"), de bien mystérieuses activités pour ce docteur (" If you're down he'll pick you up, Doctor Robert / Take a drink from his special cup, Doctor Robert / Doctor Robert, he's a man you must believe / Helping everyone in need / No one can succeed like Doctor Robert"), Lennon se dédouble assurément ["Doctor Robert "]... retour du piano, chant sobre de George mais chœurs roboratifs, basse impeccable naturellement, un petit riff aux sonorités indiennes, l'automatic double tracking s'installe chez les Beatles, emballé, c'est pesé ["I Want To Tell You"]... on sort les cuivres, Paulo passe vite dans les aigus, un break électrique à 1"54, les cuivres volent la vedette, une ode opiacée sur les brisées du son Stax de Memphis ["Got To Get You Into My Life"]... équipée lysergique, Lennon entend les voix de cent moines et chante dans une cabine Leslie juchée sur l'Everest, rythme tribal de Ringo, chœurs vaudoos, voix sépulcrale de Lennon, bandes inversées et bouclées sur couche de mellotron, un ringoism de plus pour titre et le Livre des morts tibétain pour inspiration, délices des charmes indiens de l'époque et proto-electronica pour pop concrète ["Tomorrow Never Knows "]...

Down: l'insupportable potacherie de "Yellow Submarine" du sympathique Ringo, comptine psychédélique pour enfants déplacée... Le père Starkey fera bien mieux avec "Octopus Garden"...