Gram Parsons: We'll Sweep Out The Ashes In The Morning

Ou comment la chevauchée finale de Gram Parsons sur ses célèbres wild horses tourna au rodéo funèbre...

Septembre 1973 : le génie des Byrds et des Flying Burrito Brothers vient de mettre la dernière touche à son deuxième album solo, Grievous Angel. Pour fêter ça, il part se reposer près de Palm Springs, du côté du Joshua Tree National Monument. Que faire quand on est seul, camé et alcoolique dans le désert californien ? On ne sait pas si Parsons s'est posé la question en ces termes mais en tout cas la réponse ne s'est pas faite attendre : le chanteur se concocte une descente aux enfers maison, à base de téquila, de morphine, de cocaïne et peut-être même d'héroïne... Le 19 septembre 1973, le Yucca Valley Hospital accueille un Parsons mort, euh, par overdose. Là, de gentiment glauque, ça devient rocambolesque.

Après les funérailles, le corps du country boy frangé devait être ramené par la Continental Airlines Mortuary à New Orleans où il devait être mis en terre. Quelques minutes avant l'embarquement du corps dans l'avion, deux hommes habillés en cow-boys se présentèrent munis d'une autorisation et chargèrent le cercueil dans un corbillard, avec l'aide d'un policier. Le corbillard démarra en trombe, s'emplafonna un mur au bout de quelques mètres et repartit aussi sec, sans que les autorités y trouvent rien à redire...

On s'aperçut un peu trop tard que les papiers étaient faux, que le corbillard n'avait aucune plaque d'immatriculation (et des vitres cassées), que les deux gars ne portaient pas de costumes et, tout compte fait, ressemblaient comme deux gouttes d'eau à Phil Kaufman, le road-manager de Parsons et Michael Martin, un de ses roadies... Quelques heures plus tard, imbibés au Jack Daniel's, les deux body-snatchers déchargèrent le corps dans le désert du Joshua Tree, l'arrosèrent d'essence, y mirent le feu et se tirèrent en laissant le vent disperser les cendres de leur pote au petit matin... C'est, en tous cas, ce que veut la légende, fort urbaine, la finalisation effective du barbecue restant sujette à caution...

La police aux trousses, Kaufman et Martin se rendirent aux autorités le 5 novembre (jour anniversaire de Parsons) et furent immédiatement jugés : curieusement, sous le prétexte très américain qu'un corps n'a pas de « valeur marchande » (?), les deux hommes furent seulement condamner à une amende de $300 chacun, plus $708 pour vol et dégradation de cercueils...